那年五一赶上姥娘生辰，年纪尚小的我跟着父母回乡祝寿。那会儿既没有海底隧道，也不通跨海大桥，海底地铁更是不敢想，要去黄岛乡下，只能靠双脚赶路、车船辗转。

　　记得出门已是上午十点，连着倒好几趟公交赶到轮渡码头，日头已经偏过正午。父母两手拎满礼盒行囊，走得步履沉重。我年纪太小帮不上半点忙，只能死死攥着母亲衣角寸步不离，在乱糟糟的人堆里，靠着这点牵绊才没被人流冲散。

　　午后码头人声嘈杂，返乡路人个个大包小包、步履匆匆，眼里全是急着归家的迫切。早年轮渡运力有限，每一班载客、装车都有定额，错过班次就要再等整整三十分钟。船期排得固定，前船开走、后船靠岸，勉强稳住码头秩序，却让每一趟归途，都裹着没个准头的等待和慌忙。

　　早年码头修得狭小简陋，最多同时停两艘船，一边下人、一边登船。只要前后衔接慢上片刻，码头立马堵成一团，白白耗去不少时间。身边行人脚步匆匆，也催得我们越发着急。

　　钻进候船室之后，父亲把大件行李全都交到我和母亲手里，轻声嘱咐：“你们在这儿排队守着，我去排队买票。”

　　在人挤人的码头，这是最稳妥的法子。离登船只剩二十分钟，候船厅被挤得水泄不通，人群不停往前扎堆。当年买票全无排队规矩，所有人一窝蜂往前伸手，谁先递出钱拿到船票，谁就能抢先登船。

　　没片刻功夫，身后就挤满密密麻麻的路人，层层人影直接挡住父亲的身影。嘈杂叫喊混在一块儿，耳边不停有人嚷嚷：“别挤了，都往后靠一靠！”