卖惨与假慈善——把“善良”做成生意。早在2016年，凉山“伪慈善”直播就被曝光：主播一边把现金塞给当地老人、一边在镜头外收回，靠刷礼物牟利，杨某、刘某两个主播最终分别获刑三年八个月、三年六个月。2023年，“凉山孟阳”编造“父母双亡、辍学养家”人设带货被判刑，所谓的“助农”，成了“助骗”。

网红“凉山孟阳”

　　剧本与摆拍——把“底线”换成热度。2024年，“猫一杯”编造“在巴黎丢作业”引发全网围观，账号被封；2025年，“宋雨霏”自导自演“海边溺水寻救命恩人”被警方揭露；甘肃庄浪两名主播靠演绎经济纠纷、暴力冲突剧本博同情卖货被查处。更令人警惕的是“转世复活”：2025年12月，北京网信办通报查处了“东北雨姐”“猫一杯”“秀才”等劣迹网红的转世账号——换张脸、改个名，就能继续收割流量。

　　未成年人——把“孩子”当流量工具。2020年，3岁女童“佩琪”被父母无节制喂养至70斤、以“吃播”身份出现在镜头前，引发全网愤怒，账号最终被封禁，律师指出其父母行为或涉虐待。这让我们看到，当流量逻辑渗透进家庭，“父母”二字有时也会失灵。

　　虚假宣传——把“健康”当韭菜。2026年9月，媒体曝光养生直播间“盼盼老师”等人把固体饮料吹成“万能药”，靠剧本式话术和加赠戏码狂卷数亿元，精准收割中老年用户。

　　红线划了又划，为何还是拦不住？