2026年9月10日，广州市白云区京溪街道麦地社区，一场搬家正在进行。一栋民房一楼，十多平方米的房间逐渐被清空，新租客把最后几件行李搬上手推车。门开着，里面只剩一张上下床和一张桌子，灯还亮着。“梅姨”谢家梅落网前，曾使用“谢某珍”这一身份登记信息在该房屋居住。

　　周围邻居站在门口，看着空屋，想起去年冬天那个清晨，瘦小的老太太被警察带走，后来他们才知道，她就是“梅姨”。

“梅姨”在广州落网前的租所，新租客正在搬走。潮新闻记者 李稀 摄

　　苏先生是“梅姨”落网前住所对门的邻居，据他回忆，谢家梅跟他当了一年左右的邻居。在他记忆里，谢家梅平时靠捡废品和卖水果为生，自己去批水果，在附近路边摆摊。“没什么文化，看起来不像凶恶的人，跟街边普通老太太差不多。”

　　据街坊们说，她带了一个智力障碍的男子一起居住，自称是其“儿子”。

　　“她说是广西北海的，说客家话。”苏先生回忆，以为是老乡，邻居们平时也会照顾她的生意。“会买她的芒果。看她带着个智障儿子挺可怜，我们也会给她一些青菜。”

　　谢家梅被抓时，苏先生没有看到。“是早上抓的，我中午醒来时，听楼上邻居说的。”他记得，“梅姨”被抓后，跟她住在一起的“儿子”曾搬了一箱芒果出来，说要分给邻居，邻居们都没要。苏先生问他怎么了，他说：“我妈被抓了。”