消防车来的时候，火已经烧透了房顶。四间瓦房，塌了三间。冰箱烧得只剩一个铁架子，衣柜、床铺、被褥、衣裳，都变成了灰。蔡少叶结婚三十三年的所有东西，烧得干干净净，什么都没有了。

家里所有东西都成了灰烬

　　村里人说，这场火烧了将近两个小时。可对蔡少叶来说，这火烧的是一辈子。

　　去年冬天，她丈夫走了。肺癌脑转移，检查出来就是晚期。治了三年，一个月住院费四五千，吃药一个月三千多，里里外外花了将近二十万。家里的积蓄全填进去，还欠着六七万“饥荒”。

　　丈夫走的时候56岁，蔡少叶55岁。俩人结婚33年，生了一个闺女，今年25岁，在外边上班，一个月挣不到三千块钱。

　　闺女是蔡少叶现在唯一的念想。可这念想也快撑不住了。

　　“我真是不想活了。”她后来跟记者说这话时，眼泪一串一串往下掉，“人也没有了，房子也烧了，我什么都没有了，我活着还有什么意思？”

　　当天，她穿着别人给的衣裳站在废墟前，别人劝她买点新衣服，她说没那心思。大火之后的那个晚上，她就在家门口打了地铺，但是整夜都睡不着。房子还没修好，她也不想进屋，一看见那个家就哭。

捐赠名单（不全）

　　就在她蹲在废墟前哭的时候，整个马家店村都动起来了。