钟丁酉放下原本安稳的生活，踏上漫漫寻子路，广东、福建、浙江等地都留下了他的足迹。没钱住宿，就睡火车站、桥洞、公园；钱包被偷，身无分文，靠着打零工勉强维持寻亲开销。解放鞋穿烂一双又一双，几十万份寻人启事四处散发。

　　钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世，老人临终前交代：一定要把钟彬找回来。早两年，钟彬奶奶走的时候，也留下同样的话。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里，几度萌生轻生念头。为寻子，家里背上三十多万元沉重外债，钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用。

　　被拐后的钟彬，开始了寄人篱下的童年。买家家庭很快离异重组，“养父”有了自己的孩子，他辗转在姑姑、伯伯、舅舅家，吃百家饭长大，一年难得见到“养父母”一两次，很少有人顾及他的情绪。他常常在夜里被噩梦惊醒，梦里总有一双眼睛，在窗外死死盯着自己。凌晨一两点的惊醒，是少年时期反复上演的记忆。

　　读初二时，有天放学，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事，画像上那个胖胖的女人，就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨”。可那时的他完全想不到，启事上苦苦寻找的孩子就是自己。

　　“养母”习惯拿他和别家的孩子对比，言语间少有真切的关怀。2017年春节，一次激烈争吵后，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问：“我到底是不是你亲生的？”一记耳光落在脸上，他转身离家出走。从那之后，大多时候他独自生活，只有过年时才短暂回去。他始终像一个局外人，怎么也融不进那个家庭。“我感觉自己是个例外。”