公元1076年，北宋熙宁九年的中秋夜，密州（今山东诸城）的超然台畔，月色铺满高台。

　　四十岁的苏轼与友人欢饮达旦，酒意微醺。他仰头望向那轮皓月，想起了正在齐州（今山东济南）的弟弟苏辙。兄弟二人仕途辗转，虽然只相隔数百里，但是已经七年未曾团聚。

　　他将酒杯举向青天，一句“明月几时有？把酒问青天”脱口而出。顺着翻涌的酒兴与绵长的思绪，他一挥而就，写下了此后950年间，每到中秋就会被亿万中国人吟诵的《水调歌头·明月几时有》。

　　此前，中秋节只是正在成型的民俗节日，而这首词问世后，中秋的文化内核，才真正定格下来。

　　在苏轼之前，中秋不是我们熟悉的中秋

　　要读懂这首词的分量，得先搞清楚中秋节的来路。

　　很多人以为中秋是古已有之的传统节日，其实不然。在早期，中秋只是时令概念，指秋季的第二个月，也就是仲秋。先秦时期的八月十五，更多和皇家“春朝日，秋夕月”的祭月礼仪绑定，是官方祭祀制度的一部分，与普通百姓关系不大。

　　从祭祀走向民间赏月，是魏晋时期才开始的转变。《晋书》记载东晋将军谢尚镇守牛渚时，“秋夜乘月，率左右微服泛江”，是文人阶层赏月风气的开端。到了唐朝，中秋赏月成了上流社会的时髦事，唐玄宗与杨贵妃在太液池凭栏望月的故事广为流传，李白、杜甫、白居易都留下过中秋咏月的名篇。但整个唐朝，中秋节始终没有成为官方认定的正式节日。