金秋十月，城市街巷处处洋溢着节日的热闹氛围。人们或出游赏景，或围坐家中共话家常，而城市垃圾转运的链条一刻也未停歇。在青岛水务固体废弃物处置有限责任公司生活垃圾中转站里，转运车驾驶员李杰照常穿戴整齐，走向自己的那辆转运车。2017年入职，今年是他连续第9个国庆假期守在岗位上。这个假期他依旧没法陪家人，心里却格外笃定：“城市越热闹，垃圾越多，越需要我们这群人把活干细、把车跑稳。”

　　国庆这几天，游客涌入、聚餐增多，生活垃圾波动像涨潮一样。李杰知道，自己手上的方向盘，连着整座城市的洁净与体面。“车出了门，就代表咱们固废公司的形象，也代表这座城市的形象。”这是他常提醒自己的话。每天天色微亮，当大多数人还沉浸在假日的幸福中，他已洗漱完毕、套上工作服，走进中转站，开始了一天周而复始的忙碌。

　　出车前检查便是李杰上班做的第一件事。他绕着车转上一圈，蹲下身子看轮胎的胎压和磨损，扳一下制动管路，听发动机有没有异响，又逐个点亮转向灯、刹车灯，确认仪表正常。最上心的，还是车厢的密封盖板和锁扣。“转运的是生活垃圾，要是半路撒漏、渗液，污染了路面，砸的是大家的招牌。”他一边说着，一边把手伸进边角逐一按压，确认每一处都严丝合缝。