在她上千幅作品里，每片叶子都有独到之处：一片法桐叶上雕着猴子吃桃，叶面本身的红斑恰是那只桃；《熊猫与竹》里，黄栌叶的叶脉巧妙地“化身”为竹。最得意的《凤凰牡丹》《金玉满堂》，同一叶片上呈现两种颜色，却未作任何染色，秋天里受光不同、枝叶疏密造就的色斑，被她顺势入画，人称“变色叶雕”。此外，异形叶雕、拼色叶雕，她也得心应手。论个头，迄今最小的作品，叶片只有指甲盖大小。

　　这门手艺的来路极古。《吕氏春秋》“剪桐封弟”是最早的记载，汉代关中民谣唱“汉妃抱娃门前耍，巧剪桐叶照窗纱”。古人在发明纸张之前，便在树叶、树皮上镂空作画，叶雕堪称最古老的“剪纸”。2015年，济南叶雕列入市级非遗代表性项目名录，都婉莉成为代表性传承人。

　　传承的路越走越宽，叶子也讲新故事。2019年，都婉莉公开免费招学徒，十多人报了名；此后她又把叶雕带进了中小学校园。刻刀下的题材也跟着日子走，花鸟生灵之外，时代的新题、身边的新事，一片片刻进了叶子里。前不久，都婉莉以枫叶镌刻安小侠、盾牌、荷花等元素，亮相2026国家网络安全宣传周。如今山东非遗保护工作机制不断健全，展演交流的邀约多了，走进的课堂也多了，这门老手艺有了更多被看见的机会。

　　暮色漫上窗台，台灯还亮着。都婉莉捏起一片刚捡回的法桐叶，就着灯光端详脉络，像农人掂量一粒待播的麦种。落叶归根，本是草木的终点，在她的刻刀下却是另一场生命的起始。所谓守艺，无非是让叶子再活一次。

　　（大众新闻记者 张依盟 苗楠）