“我最放不下的东西是那片林子和父亲的嘱托。”邓兴法的护林生涯，始于接过父亲递来的那把老斧头。刚上岗时，不少人劝他，腿脚不便不如申请换个轻松的岗位。他都婉言拒绝。他从小在林区长大，亲眼见过父辈们顶着烈日刨坑、冒着寒风栽树，也亲眼见过早年山火后大片林木化为焦土的惨状。

　　那些画面刻在他心里，从入职第一天起，他就把“守好每一棵树”当成了自己的责任和使命。

　　38年护林，邓兴法没有回家过一个完整的春节。春节正是林区防火压力最大的时候，他主动留在护林点，一个人在山里守着山脚下的万家灯火。鞭炮声隐隐传来，他坐在小屋里心里盘算的是哪片林子最干、哪道沟最容易起火，别人团圆的日子，恰恰是他神经最绷紧的时候。

　　可把背影留给家人时，那份亏欠一直压在他心上。

　　刚从事护林工作的那几年，护林点不通电、不通路，连个电话都没有，他常常数月才能下山一次，家庭的重担全压在妻子肩上。孩子半夜发烧时，他正坚守在山脊上监测火情；父母年迈需要照料，他却只能趁轮休匆匆赶回去看一眼。最让他心酸的，是孩子对他“不顾家”的不理解，一句“儿子不认我”，让这个山东汉子红了眼眶。但转头望向夜色中茫茫的林海，他还是咬牙坚持了下来。