秋收时节，最美的颜色莫过于沃野千里的金黄。

　　收割机沿垄推进，一排排玉米秆卷入机身，黄澄澄的玉米穗倾泻而下、涌入粮箱。

　　山东德州市陵城区边临镇东于架村，种粮大户于书雷的400亩玉米田迎来收获。

　　6月24日，就在这片农田，习近平总书记同种粮大户、农机手、农技人员亲切交流，勉励大家说：“夏粮有了好收成，对你们表示祝贺。秋粮也寄予希望，争取今年又是一个丰收年。”

　　东于架村村民牢记嘱托，扎根田间，辛勤耕作，为秋收打下坚实基础。

　　“马牙粒儿，细棒心儿，籽粒都封到头了。”于书雷随手掰下一穗，托在掌心，“瞧这玉米，多结实。”

　　从流转60多亩地起步，于书雷这些年逐步扩大种植规模。一年年下来，他有一句朴素的心得：“种粮食，就跟管孩子一样。”

　　水，庄稼的命根子。“以前愁浇地，七八个人，扛着水管，一浇就是五六天。”于书雷说。

　　机器驶过，茬口显露，一旁还裸着黑色滴灌管。“今年上了水肥一体化设备，黄河水通过泵站的净化加压，和肥料一起流到地里。一人操控，几百亩地就浇透了。”他感慨，“科技真是改变了庄稼人的命运。”

　　设备值不值，得用收成和账本说话。

　　“今年玉米每亩地多打200斤左右，加上小麦季每亩多打100斤左右。”于书雷掰着指头说。

　　一笔家事账，一头连着今年收成，一头连着来年打算。好收成带来好收益，日子才更有盼头，下一季种粮也更有底气。

　　再往田里看，背后还有一本农事账。

　　一穗玉米，便是一道产量题。亩穗数、穗粒数、千粒重，哪一项都马虎不得。