在此后漫长的创作生涯里，布莱希特不断重写这部作品，反复推翻、反复打磨，却始终对它不甚满意。在金世佳心里，这个不被作者本人认可的角色，更像布莱希特的“第一个孩子”：“他后面还有很多孩子，很多都功成名就，但《巴尔》是他的第一个孩子。从他出生开始，父亲就一直在否定他，说这‘不够布莱希特’，是一个失败的作品。”当布莱希特后期的经典剧作被全世界反复上演、奉为圭臬时，这个“长子”却一直站在原点。

　　一百多年后的今天，爱尔兰正点剧团与北京当代话剧团，给了这个不被认可的孩子以新面貌站上台的机会。解决方案很“勇敢”：要演巴尔，就先“取消”他。每当巴尔说出逾越常规的言论、做出冲破边界的举动，上方屏幕里实时拍摄的他的面孔，会瞬间被打上马赛克、消去声音。舞台上真实的演员还在继续表演，屏幕里的形象却已经被模糊、被噤声、被抹除。观众的视线被迫在实体表演与虚拟影像之间来回跳转，永远无法安然地“入戏”，永远无法顺理成章地共情角色的喜怒哀乐——这恰恰是布莱希特“间离效果”的当代表达。

　　在金世佳看来，《诗人之死》首先要做的，是用观众不常见的形式打破既定的观剧经验，再把思考的空间交给每个人。“最重要的不是看懂故事，而是能从中学到点东西”，但这种教益从来不是演员站在台上说教，而是观众从每个细节、每个角色身上，读出属于自己的答案。

　　往回走，往严肃戏剧深处走