光阴轮转，到了南北朝，南朝文学理论家刘勰晚年回到莒地，在定林寺隐居校经。寺中那座二层小楼，门额上“校经楼”三个字，是1962年郭沫若题写的。那些关于文章筋骨与神魂的句子，就诞生在这棵银杏的树荫下，与苍苍枝叶共享同一片山间的晨雾与月光。一千多年后，郭沫若为寺中那座二层小楼题下“校经楼”三字。

　　树下的碑刻一层叠着一层。清朝顺治甲午年，莒州太守陈全国立了石碑，说这棵树“自干至枝，并无枯朽，可为奇观”。民国乡绅陈彦泽也立过一块碑，留下嘱托：“惟愿后之来者，体念微意，随时护持。”银杏的年轮长了一轮又一轮，护树的人，也换了一代又一代。

　　在莒地，这棵银杏被称作“福山寿地”的根脉。每年秋天，叶片从边缘开始镶上一圈金边，然后一寸一寸地“换装”，直到满树金黄。人们从四面八方赶来，在树下系红丝带、撞祈福钟，把美好的祈愿，说给一棵古树听。

　　2024年6月，它被上海大世界基尼斯总部认定为“树龄最长的圆铃银杏树”。2025年8月，它登上中国邮政《古树名木》特种邮票，成为山东唯一入选该系列的古树，也是新中国成立以来日照元素首次亮相中国邮政特种邮票。

　　央视纪录片《不如去看一棵树》把镜头对准它。赵立坚在社交媒体上连发两篇推介文章。莒县说着“伦敦腔”的“三爷爷”，用乡音在树下向全网发出秋日邀约。古老的银杏树，一次次“出圈”，被天南海北的人看见、关注。