我开始持续观察：集体活动需要静坐时，他最容易跑开；一听到熟悉的儿歌，他便会突然停下；当我认真看向他，他会露出灿烂的笑容，那一刻我明白，这正是他邀请我加入他奔跑世界的信号。原来，奔跑并不是他故意反抗，而是他表达情绪、释放精力的独特方式。

　　读懂这些后，我决定成为小宝的“影子老师”，如影随形地陪着他。我选择他喜爱的儿歌、图画书化作情绪的“降落跑道”，以角色扮演游戏和户外运动释放他旺盛的精力，同时也在悄悄建立他的规则意识。

　　家庭教育也同步展开：从阅读开始，每日固定的时间、温馨的陪伴、舒缓的节奏；小宝的改变缓慢而反复，从坐不住到静坐两分钟，从推门直冲到轻开轻关。

　　转变发生在一个午后。他没有奔跑，而是独自走到阅读区，抽出《好饿的毛毛虫》，转头看我，指着绘本小声说：“老师，讲这个。”我们安安静静地坐了五分钟。这短短五分钟，对别人来说也许微不足道，于他而言，却如同春雨浸润土地。后来，他能听完一段安静的音乐再用餐点。从前坐不住的他，也能稳稳听完整个故事。

　　现在的小宝依旧爱跑。只是出发前，他会看着我问：“老师，我可以去吗？”我点头。他如风般奔跑，却总会在拐角回头时，甜甜地朝我一笑。我知道，我的小狮子开始回头了。