在山东半岛的最东端，威海的海岸线从来不是一条静止的线。

　　它是一道被反复改写、涂抹、校正的痕迹。几代人用铁锹、麻包、树苗和推土机，先向大海要地，再向大海道歉，最后把最好的一段岸线还给了潮汐。所谓“移山填海”，在威海不是一句修辞，而是一部跨越半个多世纪至今仍在书写的海岸奋斗史。

　　向大海要地：那些“肩挑人抬”的岁月

　　老威海人记忆里的东海滩，曾是一片让人“望滩兴叹”的荒滩：涨潮时汪洋一片，落潮时蟹子满地，刮风时硝烟漫天，下雨时泥泞无边。上世纪六七十年代，公社党委决定改造东海滩，誓师大会就开在海滩上，全体党员面朝大海举起右拳，喊出的是“要向大海要粮要钱”。

图片来源：威海发布

　　没有机械，就靠肩挑人抬小车搬。千米大坝硬生生横亘在了桀骜不驯的大海面前，苇田从坝内长了出来，绿浪一浪高过一浪，坝外撒网、坝内收割，渔家号子和割苇的歌声混在一起，成了那个年代最真实的海岸音轨。

　　另一场“移山”：在荒滩上种出绿色长城

　　威海人改造海岸的另一条战线，不在海里，在岸上。