李照东

　　年代剧《生万物》在央视热播，镜头聚焦沂蒙山区天牛庙村。宁家、封家、费家，三个姓氏的世代沉浮，在这片土地上交织。

　　剧中没有宏大叙事，只有田埂、灶台、织布机这些带着烟火气的具体物件，以及耕种、纺织、互助这些充满生命力的具体劳作。正是这些具象化的场景与行动，勾勒出一幅热土群像图，更深刻揭示了乡村社会“生万物”的底层逻辑 ——土地是根、人是本、实干是魂。

　　一、泥土里长出来的“淳朴”，是乡村最硬的底子

　　天牛庙村的农民，是泥土“养”出来的。他们的“淳朴”，是融入血脉的特质。

　　对土地的敬畏与依赖，是“淳朴”的根基。老农将地契视为“命根子”，天不亮便蹲守田埂，指尖捻土辨墒情，麦苗的细微变化牵动心弦。这不是吝啬，是对土地馈赠的珍视，是“人靠地活”的朴素认知。年轻一代扛起新农具奔向坡地，裤脚沾满泥点，眼中闪烁着对丰收和新路的渴望；织娘在机杼前飞梭走线，布匹的每一道纹路都凝结着汗水与技艺。他们与土地的关系是共生，对土地的投入是本能。这种对土地的敬畏与依赖，塑造出沂蒙山区农民脚踏实地的品格。

　　邻里间的互助与担当，是“淳朴”的温度。灾年缺粮，富户分出救命种子；邻家病困，手艺人默默伸出援手；农忙时节，劳力不足之家总有邻里搭把手。这些行为无需豪言壮语，恰是“远亲不如近邻”的日常实践。他们懂得，单门独户难抗风雨，唯有抱团取暖方能共渡难关。这种基于地缘的互助担当，是乡情，更是乡村社会最稳固的黏合剂。