这场“手术”从拆解电池舱盖开始就充满挑战。绝缘手套密不透风，在车间里套上五分钟，指尖就会沁出汗水，电池舱内空间不足半立方米，弯腰操作时，后背的工装瞬间就会被电池仓余温和自身热量焐透。崔志前和同事们稳住呼吸，在金属零件的缝隙里精准拧动螺栓，汗水顺着安全帽的系带往下流，滴在电池仓地板上，很快便被热气蒸发。

　　在维修工具与金属的碰撞声里，藏着他们与时间的默契。暑运期间，他们必须尽快完成检测、更换故障电芯、重新组装修复的全流程。当最后一组电池模组归位，仪表盘亮起正常运行的绿灯时，崔志前才能短暂的长舒一口气。

　　夕阳把车间的影子拉得很长，一辆辆公交车缓缓驶出维修区，准备迎接晚高峰的客流。崔志前和同事们坐在工具箱前，拿起水壶往嘴里灌着凉白开，喉结滚动的声音在安静下来的车间里格外清晰。

　　暑运期间，会有很多辆公交车从这里重返线路。乘客或许不会留意，那些平稳运行的背后，有一群人正用浸透工装的汗水，为城市交通的“生命线”做着最坚实的守护，他们的劳动，就像这高温里的一缕凉风，无声无息，却必不可少。

　　这个暑运，让我们牢记这群默默无闻的幕后英雄。他们虽然没有手握方向盘，却关乎着行进的方向，他们将自己的身影隐匿在车厢之下，用公交人的责任与担当，守护着千万家的平安出行路。