大众网记者 宁晓洁 林啸 威海报道

　　夏日的骄阳，炙烤着泥土蒸腾出热气，胶东半岛荣成市崖西镇北崖西村的一方小院里，几重蝉鸣在院角柿子树上汇成声浪，几乎要掀翻屋顶，九十六岁的车仁德老人，安然坐在他亲手搭起的、爬满了半个院子的猕猴桃藤架下。浓密的绿叶间，累累果实悄然探头。老人指着它们，嘴角微扬介绍：“今年结得还不算多。”

　　震耳欲聋的蝉鸣，于他，却是一片沉寂的海洋。凑近耳边，用浓重的荣成乡音喊一声“车大爷，讲讲当年的事吧”，他浑浊的目光才仿佛穿越了时光隧道。未及开口，他先指了指自己的耳朵：“当时打得凶，炮弹、手榴弹，就在身边轰轰地炸。震得没啥感觉，下了战场大夫说，老了更听不见。看，应验了。”他仿佛回到了当初的峥嵘岁月。

　　1929年冬，车仁德降生在风雨飘摇的胶东。彼时，齐鲁大地军阀倾轧，饿殍时现。命运过早地将苦难压在他稚嫩的肩上：幼年失怙，与奶奶相依为命；九岁为地主看牛，十岁便扛起长工的担子，更没能有机会读书。乡亲们唤他“小和子”，这没有大名的孩子，常在饥饿边缘徘徊。“那时候穷啊，”老人回忆，沟壑纵横的脸上泛起一丝暖意，“多亏乡亲们心善，老偷偷塞给我点吃的。喊一声‘小和子’，喊我过去，手里有什么就给我吃了。”这份来自乡土最朴素的互助与温情，或许正是日后他誓死守护家园的最初火种。