雨季的天变幻万千。远处的天边响起了轰隆隆的雷声，闪电一个接着一个在河流、河岸、村庄和田园的上空闪烁璀璨着，如城市此起彼伏的烟火。河流和乡村的岑寂在那些电闪雷鸣中少了一些风花雪月，多了一些人间烟火。一场疾风骤雨就要来临了，不远处村庄的旁边有一间看园人的屋子。人们纷纷跑到那里避雨。通向那间屋子的也是一条土路，之前下过雨后还没有干透，有些泥泞。连着土坡和土路的还有一个方正的牌坊，就像儿时大队里每个小队的场院门一样。后来那些小队和场院都没有了，成了见证特定时代历史的产物，每个村子就在各村的进村处建了石头砌的牌坊，很端庄。我们村里的那个牌坊还是大家一起捐款建起来的，每次回村看到牌坊，就像看到了曾经成长的自己。梦境里看到那个土砌的牌坊，有一种似曾相识的感觉，在梦里很清晰，在现实中回忆都不会那样逼真。自己看来是真到了常忆旧日美好时光的年龄。

那间避雨的屋子里挤满了避雨的人们，有刚才唱歌的，有乡镇防汛的，有村里看园的，大家都在七嘴八舌地议论着，不仔细听，听不清在说什么。我仔细辨别了一下，唱歌的说等一会雨过了，接着唱，在黄河边，唱《长江之歌》一定会有别样的感觉。有的说不用等到雨停了，在房间里唱就行，大家都能听到。村里看园的说，再下一场雨，这棒子就不缺水了，今年看来又是一个好收成年。我熟悉的镇上那几个防汛的正在讨论的河流的那个坝段得去看看，那里渗漏和透水的地方多，雨势小还行，雨势大了就要过去守着。