入夜后的齐鲁医院，并不静悄悄。

　　在5层以上的住院区，楼梯拐角和走廊沿线，从各地来“求一个希望”的患者家属打起地铺，凑合着休息。

　　2020年10月起，这样的夜晚，郑刚的妻子高飞，独自守过45个。

　　被问及创办爱心屋的初衷，郑刚总要讲起躺在ICU里的45天，他用“重生”来形容。

　　那年，医生向高飞悄悄透露，郑刚颅内有颗不小的肿瘤，生命可能自此掉进三个月的倒计时。

　　开颅手术非做不可！高飞没有犹豫，选择和其他家属一样睡在ICU门外。

　　“我对象陪了45天，就在医院地上睡了45天，体重从120斤掉到90多斤。”从重症病房走出来的郑刚，紧紧搂住了妻子。

　　大病一场，重新拥有一日三餐的普通生活，郑刚觉得自己被“再造”了，“现在希望多干点利他的事”。

　　一个想法开始在他心里萌芽——之前在趵突泉小区租过一个工作室，改改布局，让患者家属们来这儿做个饭、眯一觉，不算难事吧？

　　在主城区热门地段，一间80平方米的房子，年租金4万多，夏季高峰一月水电费约600元，妻子作为“志愿者”时不时去打扫卫生，这便构成了爱心屋的全部成本。

　　2021年10月，乐帮爱心屋开张。“若您在治疗途中遇到难处，请到爱心小屋，我们免费提供住宿。”最初，硬纸板上寥寥几句话，让举着它到处邀人的郑刚屡屡受挫。

　　最常见的反应是似有若无地“瞥一眼”，即便有人流露试探神色，被稍加询问，也大多尴尬摆摆手。