盘踞在60后、70后脑海中的，可能是《大闹天宫》里，那个脸型如桃、面中红心、黄眼绿眉，脚踩黑靴、上着鹅黄衣、下着虎皮裙与大红裤，顽皮机灵的美猴王。这个诞生于1961年的孙悟空，好像是一个陪着他们长大的伙伴，在懵懂时给他们种下了关于勇敢与自由的种子。

　　再往后的漫长时间里，提到孙悟空，人们第一个想到的大概是六小龄童的脸。虽然86版央视《西游记》并非第一个以真人呈现孙悟空的影视作品，但这个怪而不丑、保留妖性同时又充满人性的孙悟空，从他所经历的一路打怪升级的故事中脱胎成佛，成了普通人眼中腾云遁地的英雄。

　　六小龄童留下的模板，在下一代人心中硬是被周星驰钻出来个颠覆的缝隙。1995年的《大话西游》系列中，孙悟空成了对唐三藏起杀心的祸害，后借转世至尊宝之身，说是拗不过命运也好、大彻大悟也罢，终是带起金箍再次走上了取经路。他还是成了盖世英雄，但“好像一条狗”。

图/电影《大话西游》剧照

　　二十年后的动画电影《大圣归来》里，堂堂齐天大圣则几乎失去了他一路走来可以依靠的一切——火眼金睛、无边法力、筋斗云，退回了一只普通的臭猴子，未能护住那个不顾一切护住他的江流儿，遗憾留待来世。

　　400多年过去，那个吴承恩笔下“毛脸雷公嘴，身高不足四尺”“七高八低孤拐脸、两只黄眼睛，一个磕额头;獠牙往外生，就像属螃蟹的，肉在里面、骨在外面”的丑陋石猴，在现实中用漫长的时间展示了无数次七十二变。