在第三季节目中，节目组选择颇具文化底蕴和传奇色彩的希腊克里特岛为录制地，旨在以阅读和文学为纽带，搭建起不同文明间交流互鉴的桥梁。节目中，4位书屋主理人——作家余华、苏童，《收获》杂志主编程永新以及南京大学文学院副教授叶子，与文坛新朋老友继续畅聊文学，分享文学作品中的经典场景。

　　在等待克里特岛日出时，嘉宾们谈到《波伏瓦回忆录》《泰山日出》等作品。叶子分享了史铁生《我与地坛》里的那句“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日”，感悟其蕴含的人生哲理。余华提到中西方文学传统中爱情分别与太阳、月亮相关，并用《罗密欧与朱丽叶》中的名言“那就是东方，朱丽叶就是太阳！起来吧，美丽的太阳！”表达了这种文化差异。而苏童以肖洛霍夫的《静静的顿河》中“苍白色的太阳”为例，探讨一个作家如何赋予太阳色彩，“当太阳的色彩被改写、被主观化之后，那就是文学。”在他们口中，阅读和文学作为一种方法，用以体验生活，理解世界。

　　在阅读体验之外，通过阅读所建立起的情感连接更为动人。杨本芬、迟子建、杨少波等作家纷纷寄来书籍与信件，表达对节目的希冀；也有不少观众给节目来信，分享自己的感受。正如程永新在节目中所说：“每个人都是一座岛屿，而书是让我们相连的海。”