乡间公路很窄，是干硬的土路。炽热的夏风吹来，道旁两排高大的白杨树齐刷刷地摇动叶子，“哗啦啦”的欢唱如同乡间的俚语小调。田野里是一人多高的玉米稞稞。偶尔有驴车悠然地晃着铃铛慢行，驾车的农民脸上晒得黑红，懒洋洋地抱着根鞭子。农民把麦子铺在公路上晾晒。车轮辗过麦子，微微地颤抖着，发出“刷刷”的细碎抱怨。

　　路边，有几个穿着蓝灰色粗布的农村人，犹犹豫豫地招手。售票员收钱开票，让他们委屈地坐在两排座位中间的马扎上。年轻女孩子警惕地摸摸包裹，仿佛半路上车的都可能是骗子。

　　中午12点，汽车晃晃悠悠地驶进临沂车站，从屁股上奋力喷出一股经久不散的黑黄烟气，“嘎”一声停下来。司机师傅大咧咧地说，中午休息半小时。乘客们纷纷下车，在小饭店转悠，准备吃点东西。我想起父亲的叮嘱，小心翼翼地从随身布袋里取出桃子，三口两口吃完，就回到座位上闭眼假寐。

　　汽车驶出临沂城区，突然停在路边。有两个戴着红袖箍的汉子威风凛凛地上车，大手一挥喝道：查票。下午三点过后，太阳转西了，终于凉快下来。正在这时，汽车撅一撅屁股，猛地颠簸了几下，突然熄火停在半路上。膀大腰圆的司机跳下车，仿佛胸有成竹般地摆弄了半天，最后沮丧地宣布，某个重要零件坏了，汽车只能慢速前进。

　　下午6点半，汽车停在一个小车站。司机火急火燎地跳下车，脚不沾地冲进调度室。半晌，他又黑着脸，底气不足地说，稍后有辆空车从青岛过来接我们。此前，这辆受伤的长途车，还要拼命地挣扎着向前走。