潍坊的夏天是花开成海堆簇的浪头，是喷泉光影里新旧交织的梦，是夜市烟火中浓淡相宜的人间。当你以为它只是灼热难耐时，总有一缕穿堂风裹着荷香袭来；当你沉醉于温柔夜色，又会被街角的肉火烧香拽回滚烫的现实。这矛盾的夏日图景，恰如潍坊人挂在嘴边的“粗中有细”——既容得下蒲扇摇出的慢时光，也盛得满霓虹照亮的快生活，热烈而不灼人，鲜活又不失含蓄。

　　当东面慢慢泛出鱼肚白，比前一天更盛的暑气正在集结，而城市永远比太阳醒得更早。