六十年前的木耙、风车、独轮车早已退入博物馆，取而代之的是银白色的采盐机械在格田里低吟。纵横交错的盐畦像一张巨网，将海水驯服成规整的几何图案，每道沟渠都流淌着液态的月光，在晨曦中泛起珍珠母贝的光泽。

　　盐工们的胶靴踏过自动化输卤管道，身影倒映在玻璃般透亮的卤水池里。他们仍保留着父辈的仪式感：拂晓前给结晶池盖上防雨布的动作，仿佛在给大海掖被角；正午巡盐时弯腰捻起盐粒品鉴的姿势，与六十年前老盐工拈须尝咸淡的神态如出一辙。只是帆布工装换成了防晒透气的新材料，盐坨旁多了实时监测盐度的电子屏，像给古老的土地装上了会呼吸的芯片。

　　正午时分，盐田变成了光的迷宫。结晶池表面泛起鱼鳞状的波纹，饱和卤水蒸腾起薄纱般的水雾。盐堆在阳光下泛着珍珠母的光泽，铲车轰鸣着将盐山推向传送带，细盐如银河倾泻，在金属槽里奏响清脆的乐章。远处的盐坨码头，汽车、火车、货轮正在装卸，起重机吊臂划破云层的姿势，像极了正在丈量天空的规尺。这片海陆交界的奇迹之地，咸涩与甘甜在季风里发酵。