海报新闻记者 郑昊 报道

　　这篇稿件的创作时间是在6月6日凌晨。就在刚刚，国足0比1不敌印度尼西亚，彻底无缘2026美加墨世界杯决赛圈。

　　有好多话想说，又如鲠在喉，这篇稿件，且当个随笔或者记者手记吧。

　　“老”

　　我是一名“85后”体育记者，在足球特别是中国足球的报道领域来说，自我感觉算得上一位“老人”。

　　我是中国足球进入职业化联赛后的第一批粉丝。1994年开始看球，还没上小学的我，那个时候对范志毅、宿茂臻、唐晓程、刘越、马明宇、魏群等人佩服得五体投地。

当年泰山队两个用“头脑”踢球的——宿茂臻靠头，刘越靠脑

　　身为体育记者，虽然资历不如那些老大哥，但也多多少少地见证了中国足球的重要时刻。不过，这些重要时刻绝大多数都是悲催的。

　　“金州不相信眼泪”“留给中国队的时间不多了”“输完泰国输缅甸”“他能踢中后卫吗”“中国队成为了第一支备战下届世界杯的球队”“下课下课”“大国家队体系”“冲出亚洲走向世界”“退钱”……

　　以上，是中国足球的直接参与者在这几十年内留下的经典语录，其中有媒体人的，有足球从业者的，也有一直追随的可爱球迷。

　　“什么运动更让人揪心？”“中国足球！”“这年头看完甲B看甲A，最可气的世界杯，天天喊着能出线，到头来狗带嚼子瞎胡嘞！”“施拉普纳的头发是因为中国足球变白的，我们要把他永远留在中国！”“中国男足不行，中国女足咋就行呢？”……

　　以上，是春晚的“段子”。