2005年，杨铜退休。2015年，身患高血压的他突发脑梗，所幸治疗后行动自如，为了身体健康他还戒掉了烟酒。2020年春节，杨岚第一次发现父亲“不对劲”——向来熟悉手机操作的父亲突然不会发微信红包了。杨岚本想带父亲去医院查看，因为各种事情耽误了下来。直到2021年4月，杨铜在为回娘家的杨岚煮牛奶时愣在了灶台前——他不知道该先摆锅，还是先放牛奶。

　　“那时我就觉得完了，不对劲。”杨岚回忆，父母住在贵阳市管辖的清镇市，她马上带着父亲到当地医院神经内科看病，医生说：“这就是老了，正常的。”

　　仿佛一记闷棍，那一刻，杨岚一下子回忆起了父亲此前的种种变化：见到小孩就激动地冲上去看，去超市会一口气扯好几卷塑料袋，沉迷在网上买各种东西，家里房间门坏了很久却一直不修……杨岚更加不放心，又带父亲去省级医院就诊，做了各项量表、检查。最终，父亲被确诊为阿尔茨海默病，并开始服用相关药物。然而，药物没能阻止病情的迅速恶化，2022年，杨铜还知道怎么给女儿打视频电话；2023年上半年，杨铜在同学聚会上还能和昔日的老同学打招呼；到了2023年八九月份，杨铜已经叫不上老同学、老朋友的名字了。2024年5月，杨岚回到贵阳给父亲过生日，“那时候爸爸还能认识我。”杨岚说，但她已经有了不好的预感，离家时没敢和父亲告别，“因为我心里知道，下一次回家来，爸爸肯定已经不认得我了。”