在清华物理系大楼的实验室里，薛其坤的目光穿透精密的分子束外延设备，凝视着微观世界的秩序。这位曾因发现量子反常霍尔效应而震动世界的科学家，正以国家最高科学技术奖得主的新身份，开启下一段征程。当镜头跟随他重返山东大学那片熟悉的小树林时，阳光穿透枝叶，仿佛照亮了四十四年前那个怀抱物理课本、在石凳上奋笔疾书的沂蒙少年——从层叠山峦到量子奇境，他的足迹在中国科学史上划出一道独特的光弧。

　　沂蒙山的种子，山大沃土的发芽

　　薛其坤的起点在沂蒙山区，一个放牛娃的童年浸透着土地的厚重。少年时麦芒刺身、红肿难眠的夏收，淬炼出他面对困难不言弃的脊梁。当1978年“科学的春天”降临，物理99分的优异成绩将他送入山东大学。彼时校园里闻一多、老舍等大师的思想余韵未散，文史哲的深厚积淀悄然滋养着未来科学家的精神图谱。

　　“小树林中的座位一座难求”，他回忆那段如饥似渴的岁月。在化学楼亮至深夜的灯光下，在简陋阶梯教室的固定座位上，他像海绵般汲取知识的力量。更令人意外的是，绿茵场也是他的战场——作为光学系足球队左后卫，他随队勇夺亚军。

　　球场上的逆袭哲学与实验室的执着在此奇妙交融：“进一个精彩球的幸福感，和完成一个漂亮实验时的喜悦是相通的。”当中国女排首次夺冠的欢呼响彻校园，“冲出亚洲，走向世界”的呐喊，悄然在一个物理系学生心中化为“成为科学家，为国争光”的誓言。