近日，一面鲜红的锦旗送到了滨州市人民医院。家属紧紧握着医护人员的手，声音哽咽。谁能想到，一周前那个惊心动魄的凌晨，他们年轻的儿子，因意外一只脚已经踏入了鬼门关。

　　6月19日凌晨，急救中心大门被猛地撞开！担架上，一个面色如纸、浑身被冷汗浸透的男孩被火速推进。他右侧腕部，一道狰狞的伤口正疯狂地吞噬着生命之泉——鲜血呈喷射状涌出！滨州市人民医院120医生在初步止血后，一路与死神竞速，将他送达。此刻，血压断崖式下跌，心率狂飙报警，生命体征的曲线几近拉平——患者命悬一线！

　　“绿色通道”瞬间激活！但更凶险的还在后面。

　　转入ICU的刹那，警报刺破夜空：患者呼吸骤停！面色紫绀！心率如自由落体般急剧下跌！死亡的气息浓得化不开。

　　“插管！快！呼吸机！”

　　“中心静脉！快！补液通道开最大！”

　　“紧急约血！通知输血科！快！”

　　“压迫止血！手足外科上！”

　　一连串的命令如同炸雷在ICU炸响。气管插管瞬间插入，呼吸机开始强制驱动衰竭的肺脏。粗大的中心静脉导管置入，大量的液体、温热的浓红（浓缩红细胞）、救命的新鲜血浆，如同开闸的洪流，在输血科争分夺秒的保障下，汹涌灌入他几近干涸的血管。手足外科医生用尽全力按压着那致命的伤口源头。

　　时间，被切割成秒。心电监护上，那微弱的心跳曲线在大量血液制品的冲击输入下，开始挣扎着、艰难地爬升。血压读数，一点一点，极其缓慢地向上蠕动。监护仪上的心率数字，成了维系生机的唯一凭证。