枣庄市山亭区桃山头村里，有一位特别的住户——95岁的抗战老兵、老党员邵性运。

　　邵性运生于1929年10月。14岁那年，他已是徐庄镇半山湾村里给地主放牛队伍中的一员，身边有十三个同样年纪的伙伴。然而，平静的生活被日寇无情打碎。“那时候日本人一进村就烧杀抢掠。能抢走的都抢了，能点着火的都点了！”

　　1944年3月，一个决定在邵性运和伙伴们心中萌生——去当兵，打鬼子！放牛的队伍里，十二个少年郎，怀揣着保家卫国的朴素信念，毅然选择了扛枪抗日的道路。老人清晰地记得：“白天不敢活动，晚上才敢出来赶路，去投奔八路军。”在沉沉夜色掩护下，他们像涓涓细流，汇入了八路军鲁南军区的洪流。

　　入伍后，新兵面临着分配。人高马大、体格健壮的新兵被选去了前线。而那时的邵性运“又瘦又小”，被分到了后方。他和朋友们就此分开，被带到了更加隐蔽的山区，进入了鲁南军区后勤部。

　　“后来领导看我年龄小身板瘦，让我回家，过两年再来。”这突如其来的“遣返”令，让邵性运心急如焚，“我不愿意，急得哭了。”几十年后的今天，老人讲述这段往事时，那份不被认可的焦虑似乎还在眼底闪动。

　　峰回路转。他的哭声，引起了时任鲁南军区司令员张光中的注意。首长看着这个倔强哭泣的“小不点”，动了恻隐之心。“来当我的勤务兵！”司令员的一句话，改变了邵性运的命运轨迹。就这样，他来到部队首长身边工作。