“一次飞行结束，我们正在进行拖动保养，突然听到阻拦机场‘啪’的一声，又脆又短。”郝振山回忆，当时甲板上设备嗡鸣，拖动的索链哗啦作响，但他仍然辨听出一个“不太对”的音节，方位似乎来自滑轮部位。

　　果然，经过一整班人长达30余分钟的溯源检查，一根金属断丝赫然出现在滑轮组索间，“一开始查了十几分钟，他们说没问题，但我心里还是不踏实，坚持再查查。否则，代价可能是一架‘飞鲨’。”

异物排查（扈秀帅 摄）

　　能精准捕获一根断丝“啪”一声的耳朵，却没能听到自己女儿“哇”一声来到人间的宣告。

　　那张线条方正的脸上有了愧疚神色，郝振山柔声说起，6月份出航远海时，恰逢彼岸的妻子也在产房“过关”。

　　临产那天，他每隔两小时便给妻子打个远洋电话。晚上十点，“海的女儿”开始了她的第一声响亮啼哭，像海潮拍岸一样不知疲倦，他的电话却在一小时后才打来——这便成为郝振山心里极遗憾的事，那晚，甲板上的月亮他端详了又端详。

　　舰员们的耳朵，大多如此，一只竖起来，聆听浪头起落间舰载机刚猛的啸叫；一只便垂下去，把家人的絮语和爱，小心盛进来。

　　口——载一舰“令”与“情”

　　“口令”，是流通在这艘巨舰千台对讲机间的“便捷通道”，是舰员们赖以沟通的“第二语言”。