在记忆里，初秋的阳光很散漫地洒落在村西西崖、金色水湾和旁边的那片密林里(这是我关于故乡的散文中反复出现的意象，也是我童年的乐园)，风很轻柔，也很舒爽。西崖种的那些瓜果有的早已下市了，有的在入秋后才迎来盛果期。四季常见的茄子、辣椒、黄瓜过了一茬又一茬，不知疲倦地滋生着，汪鲜水嫩，为村里那些户人家提供着丰富的绿色营养菜蔬。来不及摘的丝瓜长长地垂在架上，叶子已显疲态，母亲会留几个很长的丝瓜在架上等到老了，摘下来掏出丝瓜瓤，擦炒菜的油锅比笤帚都好用。还种了葫芦、南瓜。那些葫芦都是菜葫芦，刮了皮切成细条炒出来和冬瓜一个味道。田间的南瓜个头又长又大，像一个一个的胖娃娃，等到黄滢滢的发着微红，摘下来，再放几天，熬南瓜汤，放一点面，熬到火候，甜纯绵软，味道悠长。冬瓜和地瓜也是在那个时间成熟，拖拉开细长的瓜藤，翠绿的冬瓜就露出头来了。地瓜呢，藏在泥土里，用镢头一个一个刨出来，放在地窖里，一个冬天蒸、煮、烤、熬汤，是一家人很重要的口粮。