晚上7点半，王前的二胡夜校准时开始。“老学生”们陆续走进“教室”，在公屏上报到：

　　“老师好，我是松鹤!”“我是王玉兰”“孙腊梅”“老师晚上好，我迟到了!”

　　这可能是抖音上最认真的直播间。一整堂课，公屏上的发言都一本正经，没人插科打诨，或者聊与学习无关的内容，粉丝们都一丝不苟地提问、交流。这些严肃的“学生”，年龄都在50岁往上，以六七十岁为主，最老的“孙腊梅”80岁——很多人和她一样，网名带着明显的老年人痕迹，在系统生成的用户编号后加上了真名，这些真名也极具年代感。

“老学生”们在公屏上汇报自己的年龄

　　而上课的老师是1996年出生的王前，还不到30岁。他毕业于星海音乐学院，曾是辽宁歌舞团的专业二胡演员。他从2017年开始直播演奏二胡，一度反应平淡。这两年，他转向在短视频平台上做二胡教学，逐渐拥有了稳定的中老年群体学生。

　　王前认为，自己是命中了正在兴起的老年文化消费的“风口”。根据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的数据，截至2022年12月，我国60岁及以上的老年网民规模达到了1.53亿，每年增长约20%。这个曾经在互联网浪潮中掉队、失语的群体逐渐学会使用智能手机，戴起老花镜，对着放大的字号，自发学习，满足文化生活需求。