核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能制造出来。

　　核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，令人骄傲的是，中国第一代核潜艇上所有的材料和设备都是自己制造的。

　　远离家人骨肉

　　你可能感受背后的痛苦？

　　对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。

　　可从1957年到1986年，整整三十年，他再也没回过家。

　　父母多次写信问他：在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一直闭口不答。

黄旭华和母亲

　　由于不能在父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信骂他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。

　　后来，黄旭华的父亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号信箱外，完全没有黄旭华的其他联系方式。等半年后黄旭华收到信时，父亲已去世多日……

　　1987年，黄旭华给母亲寄去一篇报告文学《赫赫而无名的人生》。到这时，母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，自豪不已。