2019年1月，被称为“中国氢弹之父”的著名核物理学家于敏逝世，享年93岁。由于从事保密工作，他“隐身”28年后，身份才真正解密。

　　1967年，罗布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升腾而起，中国氢弹试验取得成功。在氢弹研制过程中，于敏提出了从原理到构形基本完整的设想，与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了我国原子核理论的空白，成为中国氢弹研制中的关键人物。因为他，中国成为世界上唯一从原子弹到氢弹突破耗时最短的国家（仅2年8个月）。

　　干惊天动地事，做隐姓埋名人。于敏“隐身”28年，晚年荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉。盛名之下，他仍保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

　　除科学家外，两位非科技领域的功勋人物同样值得铭记。

　　2020年6月，91岁的全国人大代表申纪兰逝世，这位曾推动“男女同工同酬”写入宪法的全国劳模，用一生见证中国农村变迁。

　　2022年12月，战斗英雄、“共和国勋章”获得者张富清逝世，享年97岁。他在解放战争的枪林弹雨中冲锋在前、浴血疆场、视死如归，一生荣立特等功一次、一等功三次、二等功一次、“战斗英雄”称号两次。转业后，他主动要求到湖北最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生。60多年来，他深藏功名，埋头工作，连儿女对他的赫赫战功都不知情。

　　他们虽然离世，但其留下的精神财富，如同夜空中最亮的星，永远照亮着我们前行的道路。

　　赫赫而无名的“中国××之父”