孙家栋在西昌卫星发射中心（2010年12月15日摄）。新华社记者李明放 摄

　　孙家栋是中国人造卫星技术、卫星导航技术和深空探测技术开创者之一，被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到“北斗导航卫星”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……

　　7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。曾经有人统计，中国航天发射的前一百颗卫星，有三分之一是在他的领导下发射的。孙家栋这个名字，与中国航天史上多个“第一次”紧密相连，与中国航天事业的壮丽征程相伴相随。

　　如今，从天宫、北斗、嫦娥到天和、天问、羲和，中国航天不断创造新的历史，登陆月球成为中国人探索太空的新征程。孙家栋却不提个人功绩，只是说：“我是个非常幸运的人，生在这个伟大的时代，遇到这么好的机遇。”

2019年4月，“中国核潜艇之父”黄旭华生前影像。图片来源：新华社

　　我们到底应该度过怎样的人生？干惊天动地事，做隐姓埋名人。

　　钱学森、袁隆平、于敏、孙家栋、黄旭华等科学家早已给出了“赫赫而无名”的回答。

　　“当祖国需要我一次把血流光，我就一次流光；当祖国需要我一滴一滴流血的时候，我就一滴一滴地流！”在黄旭华为数不多的访谈中，他的这段话格外令人印象深刻。无数老一辈科学家，像黄旭华一样，时刻准备着为国牺牲和奉献自己的一切。