“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”犹记初学这首诗时，我还是个懵懂的小学生。时光如流水，一晃多年过去，但那些与风筝有关的往昔，却如春日繁花，深深根植于我的记忆深处，永不凋零。

　　童年的风筝，是父亲用他那满是老茧却灵巧的双手，为我精心扎制、细细糊就的。那时，我只知道它叫“八卦”风筝。父亲先挑选出8根笔直的秫秸秆，用娴熟的手法扎成两个严丝合缝的正方形骨架，然后将其中一个轻巧地与另一个错开、重叠排列，不多时，那独特的“八卦”形状便初具雏形，跃然眼前。接着，他再取两根秫秸秆，沿着正方形的对角线呈十字形交叉固定，稳稳地绑牢在正方形的四个角上。之后，父亲会亲自生火熬制糨子，那黏黏稠稠的糨子，就如同后来常见的糨糊一般。他用废旧报纸，小心翼翼地糊在骨架上，一层又一层，糊得结结实实。若条件允许，他还会用颜料给风筝绘上五彩斑斓的花纹，让它瞬间鲜活起来。最后，他穿上三根纤细却坚韧的线，将这三根线并拢，牢牢地连接到一根长长的放飞线上。父亲还会特意在尾部挂上一条长长的布条，以守护风筝的平衡。一切准备就绪，只待春风的到来。