京杭大运河与济宁的缘分，始于元代的铁血与苍凉。《元史》载“元都于燕，去江南极远，而百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南”。为将江南粮秣直抵帝国中心腹地，至元年间，元朝统治者徭役百姓数十万，铁锹凿破沉寂，济州河、会通河、通惠河次第贯通，静静流淌的大运河自此在济宁改道取直，不再绕行洛阳。《济宁直隶州志》曾记载道：“济宁自元以后成为运河中枢，凡“贸易于两涯于三吴者，联樯大舶，必驻济宁”。济宁段地势高峻，多仗民工疏浚，民夫以骨为桩、以命为堤，《至正河防记》泣血：“昼夜不息，死者枕藉。”漕船自此飞渡千里，却将血泪深埋河床。彼时的济宁，樯橹如林，商贾云集，河岸酒旗招摇，歌吹沸天，可谁曾见暗夜里佝偻的脊梁，与永眠淤泥的亡魂？

图2 济宁大运河上的漕船

　　明清两代，济宁化身“运河之都”。工部尚书宋礼的朱笔，兵部史万恭衙门的令旗，皆在此挥就治河史诗。永乐年间，水次仓囤积天下粮秣，钞关铜钱叮当；清廷设河道总督，山东济宁段黄河泥沙淤积，漕船搁浅频发，南北漕运几近瘫痪，威胁京师粮饷供应，红顶官员策马河堤，强掳民工，田庐尽毁，哀鸿遍野。史书《清宣宗实录》寥寥几笔“开河不开河，百姓死一坡”，道尽河工白骨垒就的“盛世通途”。至清末，列强炮火震碎漕运旧梦，津浦铁路的汽笛与海运的日渐兴起，终让大运河褪去华裳，沦为一道沉默的伤疤。