老城区的石板路吸饱了月光，泛起青灰的幽光。啤酒屋的霓虹灯在德式山墙间流淌，铜质酿酒器在橱窗里蒸腾着麦芽香。穿花布衫的老妪蹲在墙根剥蛤蜊，塑料桶里的海水随她手腕轻晃，在暮色里漾开一片碎银。拐角处突然响起手风琴声，拉琴人鬓角沾着海盐，曲调却裹着伏特加的热烈。

　　一位老人在栈桥尽头吹着萨克斯风，柔和但带有伤感的声音混在海风里，竟像是某种海洋生物的低鸣。游人往他面前的铁盒投硬币，叮当一响，他便微微颔首，手指却不停。后来铁盒换成了二维码，琴声依旧，只是再听不见那叮当的响声了。

　　海边的夜市此刻正热闹。烤鱿鱼的焦香混着啤酒沫的苦涩，在人群里钻来钻去。有个赤膊汉子站在铁板前，汗珠顺着脖颈流下，滴在滋滋作响的鱿鱼上，立刻化作一缕白烟。他的吆喝声与旁边卖珍珠项链的老妇的胶东口音纠缠在一起，竟生出几分奇异的和谐。

　　“哈啤酒，吃蛤蜊！”这六个字大约是青岛夏夜最真实的写照。塑料桌椅从室内一直排到马路边，光着膀子的食客们碰杯的声响，能盖过远处海浪的呜咽。啤酒杯外壁凝结的水珠滚落，在桌面上积成小小的湖泊，倒映着他们通红的脸庞。