子夜时分，登州路啤酒街的泡沫正在狂欢。扎啤杯相碰时，琥珀色的液体在杯沿堆起雪浪，夜风卷着烤鱿鱼的焦香，把笑声酿成微醺的潮声。大学生们倚着自行车谈天，球鞋碾过面包石路的声响，惊醒了趴在墙头打盹的三花猫。某个瞬间所有喧嚣突然凝滞——信号山的探照灯扫过基督教堂穹顶，哥特式尖塔在光柱中化作一柄刺破夜幕的银剑。

　　十二点的钟声从基督教堂飘出来时，海滨的木栈道上还有三三两两的散步者。潮水已经涨得很高了，浪花偶尔会跃过围栏，打湿恋人们的衣角。他们却浑不在意，只顾着在手机屏幕上划来划去，将彼此的脸照得蓝幽幽的。

　　凌晨三点，最后一拨醉酒的青年趿拉着人字拖离去后，海水开始慢慢回收那些光亮。先是近处的霓虹一盏接一盏熄灭，接着是远处高楼的轮廓渐渐模糊。唯有海上的航标灯还固执地亮着，像被浪涛冲散的星子，零落地浮在漆黑的水面上。

　　天快亮时，清洁工扫走了昨夜狂欢的痕迹。啤酒瓶、竹签、塑料袋，统统消失不见。只有海风记得，这里曾有过怎样喧嚣的夜。