为了让课堂“活”起来，我将生活知识融入课堂教学，把超市“搬”进教室，用人民币计算课教会孩子生存技能；研发校本课程时，我反复琢磨如何让智障学生理解抽象数学。2006年，我执教的《10以内整元人民币的简单算》斩获山东省优质课一等奖。荣誉背后，是自己伏案至深夜的身影：“特殊教育没有模板，每个孩子都需要量身定制的钥匙。”因为课堂教学有特色，能够充分体现学生的主体地位，因材施教、分类教学，我于2007年和2022年分别获得区教学能手和济南市教学能手荣誉称号。

　　九年的朝夕相处，毕业典礼成了最揪心的时刻。当孩子们哭着抱住我说“李老师，别丢下我们”，我这个硬汉教师泪如雨下。我在寄语中写道：“记住，身后有祖国、有学校、还有永远爱你们的李老师……”家长含泪感叹：“这哪是师生？分明是血脉相连的家人！”

　　三、奉献：在多重角色中负重前行

　　2006年，我兼任人事和出纳工作。工资改革时，我通宵核对数据；岗位聘任中，我耐心解答疑虑。年迈的母亲总在窗台等着我加班归来，寒风吹散的白发成了我心底最痛的画面。一次雪夜，我骑车去税务局缴税，摔得满身泥泞，肉馅洒了一地。回家对母亲发脾气的场景，成了我永远的愧疚。

　　更大的考验接踵而至。2009年，女儿确诊罕见病，我奔波于医院和学校之间。2015年暑期，孩子住院期间，我却在网吧熬夜完成养老保险核算。推开病房门，看到女儿独自熟睡的身影，我“心如刀绞”。可我给孩子轻声解释到：“爸爸干的是良心事业，再难也不能辜负孩子和家长。”

　　四、坚守：平凡中的非凡