1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。”

　　金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家、是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。”

　　倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。”

　　倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片。

　　文字平平，却句句深情。

　　后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：“要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。”

　　02

　　“不吃好吃的，会闷死”

　　1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。

　　蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。”

　　蔡澜的人生也正是如此，不妥协，不重来。

　　他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。