“人最多的时候，一天能有成千上万，站都没地儿站。”朱之文指着家里的地面和院外，比划着当时的场景。

　　2011年初成名时，朱之文认为“走红”既是荣耀，也肩负责任。“作为一个农民，能被这么多人关注，感到十分骄傲。有人要合照，我从不拒绝，有人要签名，我哪怕手上沾着泥土也会答应。”

　　然而，这份淳朴的谦卑与忍让，逐渐演变为无底线的纵容，成为有心之人滋生贪欲的温床。当朱之文身上“淳朴、天赋异禀”等标签的新鲜感褪去，人们开始寻求更“刺激”的叙事——于是，网络暴力悄然降临。

　　“起初说我只是个没文化的农民，不配拥有这些。”朱之文的语气平静中带着隐忍，“后来就波及到我的家人，再后来，就是直接找上门。”

　　回忆起“疯狂的那些年”，每日有数百人涌入朱之文家院子，直播他的生活：吃饭、干活、睡觉。有人连续七天蹲守，只为捕捉他“发火”的瞬间；甚至还有人用无人机盘旋在他家屋顶上方。

　　“遇到的奇怪的人和事也多了起来。”朱之文无奈地摇摇头，“路上碰见村里的老太太，张口就让我资助她外甥在国外上学。还有个陌生人让我给他3万块钱，说要拿这钱去做好事……”

　　十年间，这俨然成为互联网上奇特的“景观之一——一个活生生的人，被实时解构成流量。

“大衣哥”朱之文

　　“有些人认为，给我拍些视频做些直播，能够变现。既能娱乐，又能赚钱，比打工轻松。”朱之文说，自己虽然惹不起他们，但躲得起，所以有时选择闭门不见。