庄新洋

　　腊月的残阳隐入黄海，日照海边的村落便被暮色拥入怀中。当第一盏红灯笼在堂屋檐角亮起时，我知道，属于除夕夜团圆盛宴，即将在这方烟火缭绕的灶台上，缓缓拉开帷幕。

　　奶奶总说，年夜饭的味道，是从腊月初八的腊八蒜里就开始酝酿的。进入小年，她便在灶房里扎下了根，将晒了一整个秋天的大白菜切成细丝，撒上粗盐反复揉搓，直到菜叶蔫软透亮，再压上青石腌进陶缸。三五天后酸香漫出，那是年夜饭桌上必不可少的开胃酸咸菜。她从前举着陶缸给我看，说腌酸菜总多撒半勺盐，“怕你在外吃不到家乡的咸香”，镜头里的她笑得像个孩子，可我看她脸颊又多了许多皱纹。

　　年三十的清晨，我与父母开车回到老家，整个村子都浸在蒸馒头的麦香里。母亲将发好的面团反复揉搓，分成大小均匀的剂子，再用剪刀剪出刺猬的尖刺，用红豆嵌上眼睛。那些憨态可掬的面刺猬，被整齐地码在蒸笼里，随着蒸汽渐渐膨胀，仿佛下一秒就要活过来。而我最期待的，是母亲用糖做的糖包。咬开薄薄的面皮，滚烫的糖汁顺着嘴角流下，甜香在舌尖散开，那是童年最纯粹的年味。去年回家，母亲从炕头的竹篮里拿出一个凉透的糖包，“知道你要回来，特意留的”。