除夕，在济南消防救援机动支队的营区里，没有理发店的招牌，却有着最动人的新春仪式——“老消防”李伟正手持一把磨得发亮的理发推子，指尖翻飞间，为年轻指战员修剪发丝，剪去旧岁风尘，也推出生机与希望。

　　入队十年的李伟，是队里名副其实的“老消防”，也是大家公认的“首席理发师”。一身洗得笔挺的火焰蓝制服，袖口磨出了淡淡的毛边，眉眼间带着常年执勤留下的沉稳，唯有握住推子时，指尖的温柔藏不住。“头型精神了，精气神才足，执勤备战也更有劲头。”李伟一边说着，一边轻轻调整推子档位，避开新消防员耳后的碎发，动作娴熟而细致。

　　身旁的新消防员周兆斌，紧张地攥着衣角，脸上带着几分羞涩。“第一次在队里过年，也是第一次让李班长理发，有点紧张。”李伟闻言，嘴角扬起笑意，手上的动作丝毫未停，还时不时和他唠起家常：“别紧张，咱这推子剪过的兵，能从济南排到烟台。过年不想家？等剪完头，给家里打个视频，让爸妈看看咱消防员的精神头。”一句句暖心的话语，伴着推子“嗡嗡”的轻响，消散了新消防员的局促，也让营区里的年味多了几分暖意。