2月10日，海南乐东渤海粮仓南繁基地，正午的日头要将空气点燃。

　　在不到一人高的高粱地里，记者见到了“糊”在泥地里的张华文。

　　灰色遮阳帽，蓝工装，迷彩胶鞋，脸和地里的农民一样，黝黑发亮。如果不是事先知道他的身份，没人能看出这位在泥地里弓着腰、给高粱“套袋”的汉子，是山东省农科院的研究员。

　　张华文直起腰，顺手抹了把脸上的汗，笑了：“这太阳，比咱山东老家的亲热多了。”

　　这是张华文在海南的第19个南繁季。

　　每年年末，当山东飘起雪花，他就会收拾行囊，开启奔赴海南的“迁徙”。行囊里，除了笔记本，必备的是两双崭新的45码迷彩胶鞋。

　　“第一次来，跑遍市场也买不到这种大码鞋。”他指了指宿舍角落堆着的几双磨破底的鞋，“后来学乖了，自带‘干粮’。”

　　这里的活儿，在外人看来枯燥得可怕。

　　“啪、啪、啪……”

　　田野里回荡着有节奏的拍打声。这是南繁最关键的动作——取粉与授粉。

　　张华文熟练地撑开取粉袋，对着高粱穗轻拍四五下，再换过一株。

　　取粉、授粉、套袋、标记……五六个人，半个月要对足足2万株高粱重复这个动作。