车厢外是壮阔的山河，车厢里是温暖的坚守。

　　济南客运段乌鲁木齐车队第六乘务组共有40名列车员，他们分为两组，每7小时一轮班。不当班的时候，列车员几乎一直在睡觉。而睡不着，是我和同事们此行遭遇的最大难题。在车轮与铁轨碰撞的“哐当哐当”声中，我们几乎全程似睡非睡。

　　第一天的采访中，我几乎问了所有列车员同样的问题：这么吵，睡得着吗？

　　答案很统一：能呀，习惯了！

　　在经历了3天睡眠严重不足和高强度的工作后，我终于沉沉地睡了一觉。那一刻，我好像突然懂了，列车员为什么能睡得着。这份“习惯”，是他们日复一日坚守、熬出来的本能。

在满员的车厢里，乘务员只能侧身通过

　　此次采访，我还见识了列车员的另一个“绝活”。列车共有18节车厢，每节车厢长26米。在满员的车厢里从车头走到车尾，大概需要一个半小时。这不仅是体力活，更是技术活。我每次走到半途便疲惫不堪。车厢里坐满乘客，过道狭窄，无论是卧铺车厢还是硬座车厢，一个正常体重的成年人几乎要侧身才能通过。而穿梭在狭窄过道里的列车员们，却步履轻盈。列车长更是每两个小时就从车头到车尾巡视一遍。

　　这一路，我们还看到了列车员们的可爱之处。