林决明曾在法国学习了五年的中医课程。但他很快发现，在法国，中医更像一个“知识体系”——他通过书本学习中药的性味归经、背诵功效主治，却未能亲手摸过每一株药材，更未能闻到它们的气味。“在法国，我已经对中医有一个基本的知识（认知）。来到中国以后，我才开始理解中国（中医）背后的文化和思想。中医不只是医术，更是中国人看世界的方式。”

　　在山东中医药大学，林决明走向百子柜，手指划过“枸杞”“菊花”“当归”等标签，最终停在“决明子”。拉开药斗，取出一小捧，合掌轻嗅。“在法国，它是教材上的一段文字。在这里，它是真实可感的东西。”他想起过去五年背诵的“决明子性寒，归肝经”，此刻才真正理解——闻到了它的气味，看到了它生长的土地，明白了为什么中国人说它“清肝”：因为在这种文化里，“肝”不只是器官，更是情绪的容器。

　　他后来了解到，决明子开出的小黄花，被中国唐代诗人杜甫描述为“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”；近一千年前的北宋诗人黄庭坚曾亲手种植决明子，制成药枕，并写下“枕囊代曲肱，甘寝听芬苾，老眼愿力余，读书真成癖”的诗句。林决明说，中国人很早就在用决明子，而黄庭坚的实践与诗作让他意识到：药材背后还有文化。这是他一开始没想到的。

　　更让林决明惊叹的是中医把健康融入生活的方式。他将决明子装入香囊挂在床头，给中国同学冲泡决明子枸杞菊花茶。“喝杯茶、戴个香囊，这不是‘吃药’，而是像呼吸一样自然的养护。中医看到的不是疾病，而是整个人的生活状态。”