暗溪是隐秘的，藏在一幢幢房子的下面。暗溪，又称“江南坎儿井”，它是先民智慧的结晶。起初，先民在河道上造桥，以便村内通行。也不知从哪一代开始，有人别出心裁地在桥上盖房修室，底下空悬，还能听到流水声，惬意悠然。时间一长，各式房屋横跨其上，形成了一条长达700米的暗溪。

　　人是可以在暗溪里头走的。两侧是石头整整齐齐砌出的拱券，宽处超过4米，窄处不过2.3米。昏黄的灯光幽微地照着，水极清，高低不平的河床一眼见底，但不用担心石头划了脚，因为流水和世代嵩溪人的脚印早已把它们磨平。

　　夏天，村里人干脆把桌椅搬进暗溪。水刚好没过脚踝，凉意顺着小腿往上蹿，搓麻、打牌、闲聊，一坐就是一个下午。嬉水声、麻将声、头顶上远远近近的说话声——这些声音叠在一起，就是这座村子千余年的脉搏。

　　有句话在当地传了很久：“嵩溪两条溪，脱鞋脱袜有得嬉。”不是“有得看”，而是“有得嬉”。这份底气，靠的是一代代人默契的接力守护。过去，清晨有固定时段让村民挑水喝，绝不允许在这个时段浣洗衣裳。没人立过字据，也没人喊过口号，但就这么一代一代传下来了。

嵩溪的暗溪

　　二

　　嵩溪，还是一座从石头里长出来的村子。

　　走进村里，石头墙、石板路、石拱桥，1500多座明清石头房子挨在一起，像是从山体里直接长出来的。凑近了看，有一些石头上布满了孔洞，摸上去粗粗的，带着一股子火气。这些不是河边捡来的卵石，而是村里石灰窑的废渣。