当大多数同龄人正在享受旅行或与朋友相聚时，在解放军第九六〇医院的血液采集室里，一位“00后”大男孩安静地躺着。殷红的血液沿着透明的导管，缓缓流入嗡嗡作响的血细胞分离机。

　　四个半小时，不长不短，却足以完成一场关于生命的庄严托付。

　　——他叫赵立勋，山东第一医科大学专业硕士研究生，滨州市人民医院住院医师规范化培训学员。这一天，他成为滨州市第97例、滨州市人民医院第三位造血干细胞捐献者。

　　半年前，一场仪式种下的种子

　　故事还得从2025年11月12日讲起。那天，滨州市人民医院西院区一场名为“传承捐献大爱，守护生命续航”的团体献血暨造血干细胞捐献主题活动正在进行。那也是为西院区内镜中心护士长徐爱荣赴济南捐献造血干细胞举办的欢送仪式。

　　在那个充满敬意的场合，赵立勋被深深触动。他参加无偿献血的同时，留下了自己的造血干细胞血样。一张薄薄的入库志愿者证书，是他作为“准医生”对这个世界最郑重的承诺。

　　从几十万分之一到100%的坚定

　　非血缘关系的造血干细胞配型成功率，往往只有几十万分之一。赵立勋原本以为，这份血样会像无数入库样本一样，在漫长的等待中沉寂。然而，幸运和责任来得比想象中要快得多。