对准螺孔，凝神屏息，稳住被风吹晃的手臂——在地面短短几分钟完成的简单操作，被拆成了慢镜头。30多米高的铁塔上，李明立足之处仅有一根角钢宽度。

　　4月17日15时38分，在华山路与华苑路十字路口东北角，一座30米高的角钢塔在阳光下泛着银光，塔上红色的身影引得路人驻足观望。

　　今年39岁的李明，是胜利油田电力分公司胜北供电管理区输电运维站送配电线路工，参加工作已有15年，是站上最年轻的高空作业骨干。

　　这是当日检修任务的最后一基塔。登塔作业前，站长张峰拍着李明的肩膀叮嘱：“别着急赶进度，累了就歇歇。”张峰深耕线路运维数十年，常年带队登塔检修，深知高空作业的安全风险与体力消耗。

　　做好安全防护后，李明紧握安全挂钩，沿塔身攀爬构件有序向上。他交替挂牢挂钩、固定重心，一步一锁紧、一步一稳固，稳步向塔峰行进。

　　从地面望去，红色身影顺着银灰色塔身缓缓移动。攀爬至中段，他利落的动作渐渐放缓，每移动一步，都要短暂停顿调整。

　　“高空登塔，体力消耗极大。”张峰在塔下全程紧盯。登顶后，李明没有休整，径直前往铁塔侧翼既定的检修作业点。

　　塔顶作业区域狭小，仅由几根角钢围出方寸立足之地。李明侧身落座于角钢构架上，调整腿部姿势，将一条腿卡入钢架缝隙，牢牢固定身形。塔身外围布设的防鸟刺向外散开，也给现场操作带来不小阻碍。

　　他小心拨开防鸟刺，清理作业空间，核对绝缘子点位，随后用扳手开展防鸟罩安装、螺栓紧固等作业。